개미지옥

증시에서 쓰던 '물린 종목'이라는 뜻을 넘어 '한번 들어가면 못 나오는 모든 것'의 비유로 확장됐다. 쇼핑 개미지옥(다이소·올리브영), 콘텐츠 개미지옥(숏폼 알고리즘), 취미 개미지옥(장비 지출의 늪)처럼 업종을 가리지 않는다. 구조의 공통점은 한 걸음이 쉽고 퇴장이 어렵다는 것으로, '들어갈 땐 마음대로지만 나올 땐 아니란다'라는 관용구가 공식 캡션처럼 붙는다.

2026년 7월 코스닥 출범 30년을 맞아 한국일보 신주희 기자는 이 시장이 30년째 '개미 지옥'이라는 꼬리표를 떼지 못했다고 짚었다. 여기서 개미는 개인 투자자를 가리킨다. 기사는 그 불명예의 이유로 상장폐지의 내력을 들었다. 출범 뒤 상장폐지된 904곳 대부분이 감사의견 부적정, 횡령·배임, 자본잠식처럼 여러 해 투자자를 애태운 끝에 퇴출됐다는 것이다. 같은 해 8월 한국경제 최만수 특파원은 특정 상품군에 이 말을 붙였다. 5월 상장한 삼성전자·SK하이닉스 2배 레버리지 ETF에 개인 돈이 몰렸다가 6월부터 두 종목이 내리며 손실이 커졌고, 한국 금융당국은 두 달 만에 규제를 조였다. 일본 금융청은 이 개미지옥 사태를 반면교사로 삼아 비슷한 상품이 일본에서 팔리는 길을 사실상 막았다. 두 기사에서 이 말이 가리키는 대상은 물린 종목 하나가 아니라 개인의 손실이 거듭 쌓이는 시장 구조나 상품 자체다. 우리말샘이 풀이한 본뜻은 개미귀신이 모래땅에 깔때기 꼴로 파 놓은 구멍이다. 2020년 12월 경인일보 윤인수 논설실장의 칼럼처럼 정치 공방을 이 구멍에 빗댄 글에서는 개미가 투자자를 뜻하지 않는다.